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LA  MESSE  LA-BAS 


INTROÏT 


■Xj£t  llJp 


'  '  Une  fois  de  plus  l'exil,  l'àme  toute  seule  une  fois  de 
plus  qui  remonte  à  son  château, 

.  , .  Et  le  premier  rayon  du  soleil  sur  la  corne  du  Corco- 
vado  ! 

Tant  de  pays  derrière  moi  commencés  sans  que  jamais 
aucune  demeure  s'y  achève  ! 

,     ,    Mon  mariage  est  en  deçà  de  la  mer,  une  femme  et  ces 
enfants  que  j'ai  eus  en  rêve. 

Tous  ces  yeux  où  j'ai  lu  un  instant  qu'ils  me  connais- 
saient, tous  ces  gens  comme  s'ils  étaient  vivants  que  j'ai 
fréquentés, 

Tout  cela  est  pareil  une  fois  de  plus  à  ces  choses  qui 
n'ont  jamais  été. 

Ici  je  n'ai  plus  comme  compagnie  que  cette  augmen- 
tation de  la  lumière, 

■JJ'^"  La  montagne  qui  fait  un  fond  noir  éternel  et  ces  pal- 
miers dessinés  comme  sur  du  verre. 


8  LA     MESSE     LA-BAS 

Et  quand  la  Création  après  le  jour  sans  heures  se  con- 
dense une  fois  de  plus  du  néant, 

Fidèle  à  l'immense  quai  chaque  soir,  je  vais  revisiter 
l'Océan  : 

La  mer  et  ce  grand  campement  tout  autour  avec  un 
million  de  feux  qui  s'allument, 

L'Amérique  avec  toutes  ses  montagnes  dans  le  vent 
du  soir  comme  des  Nymphes  couronnées  de  plumes! 

L'Océan  qui  arrive  par  cette  porte  là-bas  et  qui  tape 
contre  la  berge  haute. 

Sous  le  ciel  chargé  de  pluie  de  toutes  parts  ces  chan- 
delles de  cinquante  pieds  qui  sautent! 

Mon  esprit  n'a  pas  plus  de  repos  que  la  mer,  c'est  la 
même  douleur  démente  ! 

La  même  grande  tache  de  soleil  au  milieu  sans  rien  ! 
et  cette  voix  qui  raconte  et  qui  se  lamente  ! 

Voici  la  contagion  de  la  nuit  qui  gagne  tout  le  ciel  peu 
à  peu, 

Le  jour  après  six  jours  qui  fait  sept  et  pas  un  qui  ne 
me  rapproche  de  Dieu. 

Quand  mes  pieds  connaîtront  le  repos,  quand  mon 
cœur  aura  fait  alliance  avec  la  nuit, 

Qu'est  qui  commencera  pour  toujours  aussitôt  que 
tout  sera  fini? 

Est-ce  que  je  verrai  quelque  chose  pour  moi  dans  le 
ciel  se  dédoubler  comme  les  feux  qui  marquent  l'entrée 
d'un  port. 
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Ou  cette  étoile  près  de  la  Croix-du-Sud  qu'on  appelle 
Alpha  du  Centaure?  (1) 

Vous  aurez  beau  m 'avoir  mis  près  de  Vous  pour  tou- 
jours d'une  manière  qui  est  au-dessus  du  sens, 

je  ne  serai  pas  plus  sûr  de  Vous,  mon  Dieu,  que  je  ne 
le  suis  à  présent. 

En  cette  heure  vide,  où  je  suis  avec  Vous,  d'autre 
chose  que  de  sa  durée, 

Toutes  choses  dont  on  dit  qu'elles  passent,  )e  suis 
Votre  témoin  qu'elles  ont  passé. 

Sans  doute  elles  ne  passent  pas  inutiles,  elles  épuisent 
jusqu'à  la  dernière  strophe  le  Poème, 

Jusqu'à  ces  palmes  dans  le  vent  du  soir!  le  spectacle 
de  ce  qui  est  autre  chose  que  Vous-même. 

Ce  chaos  de  feuilles  et  de  fougères  dans  le  soleil,  ce 
séjour  de  ma  cinquantième  année. 

Ce  ne  serait  pas  plus  difficile,  rien  qu'à  l'œil  en  se 
fermant,  de  l'abolir,  que  ce  ne  fut  de  la  patrie  où  je 
suis  né. 

Ce  serait  ce  visage  jadis  aimé  quand  naissait  ce  char- 
mant sourire. 

Que  ce  ne  serait  pas  plus  difficile  aux  yeux  en  se  fer- 
mant d'en  faire  pour  toujours  un  souvenir. 

(i)  Omnia  duplicia.  unum  contra  unum.  ft  non  fecit  quidquam  dtesse. 

EccUs..  XLii,  as. 
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Qu'est-ce  qu'elles  feraient,  mon  Dieu,  toutes  ces  pau- 
vres choses  qui  ne  subsistent  pas, 

Sinon,  par  leur  nature  qui  est  de  naître  et  de  cesser, 
témoigner  que  Vous  êtes  ici  et  là? 

'Dommage  qu'elles  ne  puissefiV'c'es^èt'klii^  yeux  sans 
qu'elles  déchirent  le  cœur. 

Mais  pour  ce  qui  est  de  les  voir  mourir  on  est  aussi 
bien  ici  qu'ailleurs. 

.a.yi(jij  Kc  t>îj  i-JiJp  S'il  M 

Là-bas  dans  le  pays  que  j'ai  quitté,  l'Europe,  on  trouve 
que  les  choses  n'allaient  pas  assez  vite. 

Cette  espèce  de  grande  Exposition  Universelle  dont 
ils  étaient  si  fiers  tapa^ante,  point. de.  cesse  pour  eux 
qu'ils  ne  l'aient  détruite.  ,",,•  "'  "l.'';^ '1,,^'  Z'-  '.-.'?' 

Cette  vie  de  soixante  minutes,  c'était  trop  long  et  trop 
ennuyeux!  l'i^iiol '..L  -.>  ^iffin-j!  -^jf 

A  nous  cette  grande  Coopérative,  la  guerre,   pour 
détruire  toute  autre  chose. que  Dieu  ! 
^i  u(  '..i-   tiiî   ■■■'     /.    Mi:,    . ,  ''    ',  ;    jd   .]n);rrnsi 

Ici  je  n'entends  plus  rien,  je  suis  seul,  il  n'y  aqtié'CëS 
palmes  qui  se  balancent. 

Ce  jardin  mystérieux  à  Votre  image  et  ces  choses  qui 
existent  en  silence. 
i-'i  ■  ■  , .  «jui.; 

Elles  existent  pour  un  moment,  mais  tout  d^  iViéiYié 
c'était  beau  ! 

11  faut  ignorer  son  art  pour  trouver  au  Vôtre  quelque 
défaut. 
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N'avoir  écrit  une  phrase  jamais,  l'art  pour  deux  mots 

ensemble  en  une  seule  image  de  s'étemdre, 

Pour  ignorer  que  c'est  bien,  ce  papillon  sur  la  rose 

tout-à-coup,  muet  comme  le  pinceau  du  peintre] 

C'est  un  mot  qu'on  nous  propose  nécessaire  et  qui  de 
lui-même  sur  la  lèvre  vient  se  placer. 

Comment  les  choses  auraient-elles  un  sens  si  leur  sens 

n'était  de  passer  ? 

■^•^nm  '^î  '^rnrno^  ^^"^  ii'o 

Comment  seraient-elles  complètes,  si  leur  sort  n'était 
de  commencer  et  de  tlnir? 

Et  moi-même  qui  parle,  qu'est-ce  qui  parle,  sinon  ce 
qui  est  immortel  en  nous  et  qui  demande  à  mourir  .-> 

-.•■■A 

Sinon  ce  qui  se  meurt  d'ennui  au  milieu  de  ces  choses 

si  belles  ! 

Si  le  monde  ne  parlait  tant  de  Vous,  mon  ennui  ne 

serait  p^td..j^,j^.,jj^^^  <;H;i3|  . 

,,  ,^  Si  leur  voix  n'était  si  touchante,  si  elles  ne  parlaient  si 
i'ien  d'autre  chose,  . 

Les  créatures  n'auraient  pas  de  question  pour  nous  et 
npus  serions  en  paix  avec  la  rose. 

.,.,?-  Mais  les  mots,  s'ils  ne  servent  à  parler,  à  quoi  est-ce 
qu'ils  peuvent  servir? 

Et  s'ils  ne  vous  restituent  ce  qui  est  en  eux,  à  quoi 
servent  le  rossignol  et  le  saphir? 

Pour  trouver  ce  qui  avait  besoin  d'être  dit,  pour  nous 
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expliquer  de  nous-mêmes  avec  Vous  en  ce  mot  que  nous 
avons  découvert, 

Ce  n'est  pas  trop  de  fourrager  la  mer  et  le  ciel  et 
d'aller  jusqu'au  bout  de  la  terre. 

Où  est-il,  ce  mot  essentiel  enfin,  plus  précieux  que  le 
diamant. 

Cette  goutte  d'eau  pour  qu'elle  se  fonde  en  Vous, 
notre  âme,  comme  l'amante  en  son  amant? 

Ce  mot  qui  est  comme  le  consentement  à  la  mort. 
Votre  présence  au  delà  de  toutes  les  images  ! 

Ce  n'est  pas  payer  trop  cher  de  mourir,  mon  Dieu, 
afin  que  Vous  existiez  davantage  ! 

Mon  Dieu,  pourquoi  m'ave^-vous  repoussé?  Mon  âme, 
pourquoi  êtes-vous  triste? 

Que  me  veut  cet  ennemi  en  moi  qui  s'attarde  et  qui 

résiste?      .jj^^-^    -^  jj-,  :,•..„. 

(  . —  +j.  -. 

Debout  !  de  ce  lieu  où  j'étais  pour  aller  à  celui  où  je 
ne  suis  pas  encore. 

Quand  la  lampe  du  ciel  pâlit,  c'est  pour  cela  que  je 
me  suis  levé  avec  l'aurore  : 

A  l'heure  où  les  grands  palmiers  se  réveillent,  tout 
ruisselants  de  la  rosée  mafinale, 

Et  l'on  voit  une  raie  d'or  la  mer  au  bout  de  la  chaussée 
coloniale. 

De  ce  qui  n'était  que  beauté  pour  passer  à  ce  qui  est 
amour. 

Il  faut  profiter, de  qet  a,ppel  qui  précède  celui  du  jour. 
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Le  mal  que  ce  serait  d'être  seul,  le  bonheur  que  Vous 

soyez  là,  ,^  . , 

Si  je  n'étais  là  pour  Vous  le  dire,  peut-être  que  Vous 

ne  le  sauriez  pas. 

Pour   m'expliquer    ce    qui    fera   tout-à-l'heure    cette 
beauté  profane  et  visible, 

11  y  a  quelqu'un  là-bas  qui  m'attend  avec  une  suavité 

indicible. 

C'est  peu  de  Vous  connaître  si  je  ne  Vous  vois,  peu 
de  Vous  voir  si  je  ne  Vous  touche, 

C'est  peu  de  m'ouvrir  les  yeux  si  je  ne  Vous  ouvre  ma 

bouche. 

Comme   le    poisson    dans    l'eau   vive   qui   avale   et 
remonte  à  contre-courant. 

Celui  qui  est  attaché  à  Vous  remonte  au  rebours  du 

temps. 

Les  choses  me  quittent  peu  à  peu,  et  moi,  je  les 

quitte  à  mon  tour.  •,.    4^ 

On    ne    peut   entrer  que   nu   dans   les  conseils  de 

l'Amour. 

La  cloche  sonne.  Le  prêtre  est  là.  La  vie  est  loin.  C'est 

la  messe 

«  /entrerai  à  l'autel  de  Dieu,  vers  le  Dieu  qui  réjouit 

ma  jeunesse.  » 


iOiif'!;.: 


m    iij! 


KYRIE  ELEISON 


,89flîI0813S 


Dieu  qui  Etes  tout  entier,  —  Dieu  qui  Etes  tout  à  la 
fois,  —  un  seul  nom  en  trois  consonnes, 
Kyrie  eleison  ! 
Principe  en  qui  tout  commence,  —  fin  à  qui  tout 
aboutit,  —  présence  à  qui  tout  consonne, 
Kyrie  eleison  ! 
Père  qui  êtes  tout  le  Père,  —  source  qui  êtes   ma 
source  et  chose  par  qui  nous  sommes, 
Kyrie  eleison  ! 


Fils  qui  Etes  l'Energie,  le  Verbe  et  la  seconde  Per- 
sonne, 

Cbriste  eleison  ! 
Hypostase  en  qui  se  rejoint  ce  qui  expie  et  ce  qui 

pardonne. 

Cbriste  eleison  ! 
Jésus  qui  êtes  mort  sur  la  croix  pour  le  salut  de  tous 

les  hommes, 

Cbriste  eleison  ! 


i6  LA     MESSE     LA-BAS 

Esprit  qui  êtes  la  respiration  ineffable  entre  les  deux 
Personnes, 

Kyrie  eleison  ! 
Esprit  qui  comprenez  tout,  Esprit  en  qui  tout  est  com- 
pris, Esprit  en  qui  tout  se  donne, 
Kjrie  eleison  ! 
Fulminant  qui  touchez  les  montagnes,  elles  fument! 
Majesté  dans  le  Ciel  qui  tremble  et  qui  tonne  ! 
Kvrie  eleison  ! 


GLORIA 


Le  soleil  quand  on  veut  l'envisager  éblouit,  la  cloche 
qu'on  entend  de  trop  près  rend  sourd. 

11  n'y  a  chose  si  belle  qu'on  puisse  la  regarder  autre- 
ment qu'un  temps  bien  court. 

Comme  le  vers  sur  le  papier  que  le  blanc  interrompt 
par  intervalles, 

Et  comme  l'idée  qui  pour  reprendre  vers  le  but  avec 
toute  la  force  originale 

A  besoin  que  d'autres  idées  l'une  sur  l'autre  la  prépa- 
rent et  lui  rendent  cet  élan  une  seconde  qui  emporte  tout! 

Ainsi  après  la  grande  acclamation  pour  commencer  qui 
s'empare  du  ciel  et  de  laterre,  ces  espèces  de  cris  coup  sur  coup: 

C'est  Vous,  c'est  moi,  je  Vous  loue,  je  Vous  bénis,  je 
Vous  glorifie,  je  Vous  aime, 

je  Vous  rends  grâce.  Seigneur,  non  pas  à  cause  de  moi, 
mais  à  cause  de  Vous-même! 

Et  non  pas  seulement  parce  que  Vous  êtes  nécessaire, 
mais  parce  que  c'est  beau 

D'être  dans  cet  iris  autour  de  l'immense  déploiement 
de  Votre  soleil  moi-même  cette  parcelle  de  feu  et  d'eau! 
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Loué  soit  Dieu  qui  ne  nous  a  pas  permis  d'être  rien  de 
continu  ! 

Et  qui  de  ce  Souffle  qu'il  a  déposé  en  ce  vide  qui  nous 
constitue 

Nous  a  forcé  de  faire  une  parole  vers  Lui  et  nous  rouvre 
inépuisablement 

Pour  célébrer  Cela  qui  Est  le  recours  à  notre  néant! 

Ah,  comme  c'est  donc  fragile,  un  être  humain  !  et 
comme  c'est  touchant, 

Cette  voix  aveugle  qui  veut  voir  et  qui  est  forcée  de 
s'interrompre  à  tout  moment  ! 

Et  nous  savons  que  de  toute  façon  Votre  grandeur  sur- 
passe notre  rusticité, 

Et  que  c'est  seulement  pour  nous  faire  plaisir,  et  d'ail- 
leurs pour  notre  utilité, 

Que  Vous  avez  fabriqué  ce  beau  soleil  dans  le  ciel 
comme  une  lampe  qui  pend  au  bout  d'un  fil. 

Mais  il  y  a  de  nous  à  Vous  sans  la  voix  des  chemins 
plus  secrets  et  plus  difficiles. 

La  souffrance,  c'est  à  nous  !  et  il  a  fallu  que  Vous  Vous 
fissiez  un  homme  pour  la  connaître. 

La  guerre  continuelle  contre  tout,  cela,  c'est  notre  do- 
maine peut-être  ! 

L'humiliation,  c'est  pour  nous,  la  trahison  de  ceux 
qu'on  aime  et  qui  fait  pleurer  beaucoup  ! 

Le  désir  insatiable  sans  rien,  c'est  pour  nous,  la  misère, 
c'est  pour  nous  !  la  mort,  c'est  pour  nous  ! 

C'est  nous  qui  sommes  capables  d'avoir  faim,  ce  n'est 
pas  vos  Anges  ! 

Cette  chose  seule  nous  est  commune  à  Vous  et 
à  nous,  et  ce  lien  directement  au  travers  de  tous  vos 
Anges  ! 
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Celui  pour  qui  tout  au  monde  est  fini  et  qui  n'a  plus 
de  paroles  pour  chanter, 

11  se  tait,  mais  son  cœur  bat,  et  le  Père  l'écoute  res- 
pirer, 

Et  quand  la  douleur  est  trop  grande  et  que  l'on  est 
forcé  de  reprendre  haleine, 

C'est  Dieu  même  qu'on  appelle  l'Esprit  bouche  à 
bouche  qui  entre  dans  la  poitrine  humaine! 

Quand  l'être  que  nous  aimons  disparait,  ce  n'est  pas 
lui  qui  meurt  seulement. 

C'est  ce  monde  habituel  qui  fane  et  qui  perd  pour 
nous  saveur  et  sens  ; 

Lui,  pour  nous  rendre  ce  que  sa  perte  révèle  et  ce  que 
sa  présence  nous  cachait. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  nous  qu'il  revînt  tel  qu'il 
était. 

Ainsi  ces  matins  dorés  et  diaprés  et  brillants. 

Pleins  de  choses  amusantes  qui  bougent,  suffisent  tels 
quels  à  l'enfant. 

Mais  celui  que  l'amour  simplifie  et  que  la  mort  a  une 
fois  enseigné. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  lui  rendre  ce  qu'il  aime,  si 
c'est  la  même  chose  encore  capable  de  lui  échapper. 

—  Bien  que,  —  ce  visage  chéri,  —  ne  le  verrait-on 
qu'un  peu. 

Tout  de  même  ce  serait  la  peine  de  dire  merci  et  de  rendre 
gloire  à  Dieu! 

Et  ce  serait  bon  d'avoir  son  enfant  de  nouveau,  et  ce 
serait  doux. 

Cette  main  dans  la  main  de  la  femme  qui  dit  :  O  mon 
cher  mari,  c'est  donc  vous! 


LECTURES 


Etait-ce  à  Notre-Dame  jadis  à  la  sombre  messe  de  sept 
heures, 

Quand  Geneviève  bénit  sa  ville  dans  le  brouillard,  qui 
s'^éveilie  au  cri  jaune  des  remorqueurs? 

Etait-ce  dans  cette  rue  sale  de  Boston  ?  Etait-ce  en 
Chine, 

Où  le  prêtre  a  sur  la  tête  encore  ce  boisseau  qu'inventa 
le  dernier  des  Ming? 

Etait-ce  à  Prague  dans  l'éclat  de  rire  doré  d'une  de  ces 
belles  églises  rococo. 

Pleines  d'anges  qui  s'y  sont  posés  partout  comme  une 
volée  d'oiseaux  ? 

A  Francfort  que  la  neige  obstrue  ?  A  Hambourg  où  la 
pluie  claque  aux  vitres? 

Ou  je  ne  sais  quelle  chapelle  entre  deux  trains  englou- 
tie parmi  de  petits  magasins  sinistres  ? 

Dans  la  fumée  comme  du  goudron  qui  brûle,  dans  le 
matin  limpide  comme  de  l'or 

Un  livre  est  h\  sur  l'autel  qui  contient  tous  les  secrets  de 
la  vie  et  de  la  mort. 
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Silence  !  pour  tout  savoir,  pour  tout  nous  expliquer  il 
suffit 

D'ouvrir  à  la  place  marquée  d'avance  les  feuilles  et  de 
mettre  assez  près  la  bougie. 

Je  regarde  le  visage  de  l'acolyte  qui  dans  le  reflet  des 
cierges  paraît  rouge, 

Je  suis  les  yeux  du  prêtre  qui  descendent  et  ces  lèvres 
lumineuses  qui  bougent. 


CREDO 


Celui  qui  dégageant  des  choses  temporelles  ses  sens 
et  sa  pensée  peu  à  peu 

Refait  entre  ses  puissances  l'unité  et  se  met  en  pré- 
sence de  Dieu, 

11  est  comme  le  commandant  d'un  bateau  de  guerre 
qui  a  pris  son  poste  dans  le  blockhaus, 

11  écoute  et  tous  ses  moyens  sous  lui  sont  autour  de 
lui  qui  l'attendent,  lui-même  qui  est  énergie  et  cause. 

Car,  comme  l'existence  de  l'oreille  est  d'entendre  et 
comme  celle  de  l'intelligence  est  de  savoir, 

La  fonction  de  tout  être  qui  dans  une  autre  volonté 
que  la  sienne  se  connaît  créature,  est  de  croire. 

Au  delà  de  toute  sensation  comme  au  delà  de  toute 
connaissance. 

L'homme  fait  remise  de  lui-même  totale  à  la  chose 
dont  il  a  reçu  naissance. 

Qui  nous  attaque,  c'est  clair  !  mais  ce  n'est  pas  être 
attaqué  que  d'être  envahi  ! 

Et  quand  on  a  horreur  de  la  mort,  comment  faire  pour 
se  défendre  contre  la  vie? 
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Toutes  ces  choses  que  nous  aimons  tant  et  qui  dans 
le  fond  nous  dégoûtent, 

Quelle  joie  de  s'entendre  dire  enfin  qu'il  nous  faut  les 
abandonner  toutes! 

Puisqu'elles  ne  nous  permettaient  pas  de  passer  outre 
et  voici  la  vérité  qui  est  tellement  autre  et  mieux, 

La  joie  de  les  avoir,  jadis,  ne  vaudra  jamais  celle  que 
nous  avons  à  leur  dire  adieu  ! 

Autre  ?  mais  ce  que  nous  aimons  précisément,  c'est  cet 
air  de  parenté  sublime, 

De  sorte  qu'habitants  des  vallées,  cependant  nous  ne 
sommes  pas  dépaysés  sur  la  cime  ! 

A  travers  les  Articles  éternels  tout  cela  qui  nous  est 
révélé, 

il  nous  semble  que  nous  l'avions  toujours  su,  tellement 
c'est  humain  et  familier. 

Et  si  pour  tout  nous  expliquer  on  ne  nous  apporte  que 
des  mystères. 

Ce  sont  mystères  comme  entre  les  époux  et  comme 
entre  l'enfant  et  la  mère. 

Réels,  ceux  qu'il  nous  fallait,  source  d'intérêt  dévo- 
rant, et  de  joie  poignante,  et  de  vie  I 

La  Foi  donne  leur  dignité  pour  toujours  à  ces  choses 
qui  seront  éternellement  comme  ici. 

Pas  de  ces  inventions  blêmes  pour  nous  et  les  mots 
faits  de  main  d'homme  de  la  philosophie  ! 

De  quoi  est-ce  que  le  catéchisme  nous  parle  et  de  quoi 
sont  faites  nos  prières? 

Un  père  de  qui  sont  complètement  ses  tils,  des  enûmts 
qui  sont  complètement  à  leur  père. 

Des  frères  sous  le  même  toit  ensemble,  une  mère  ad- 
mirable et  charmante, 
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(Et  comment  parlerai-je  de  Marie  jamais  sans  que  des 
larmes  montent  à  ma  face  pénitente  ?) 

Du  pain  qui  est  vraiment  du  pain  et  qui  nourrit, 

De  l'eau  véritablement  qui  lave,  du  feu  véritablement 
qui  échauffe,  qui  éclaire  et  qui  détruit. 

Des  fautes  qui  sont  vraiment  péchés  et  dont  nous 
sommes  un  peu  là  pour  répondre. 

Un  dieu  qui  s'est  fait  un  homme  pour  nous  et  qui  est 
capable  d'écouter  et  de  répondre, 

Toutes  les  possibilités  du  cœur  entre  lui  et  nous, 

Vivant,  Celui  qui  nous  a  aimés  plus  que  lui-même, 
Sauveur,  ami,  médecin,  conseiller,  enfant,  frère,  père, 
époux  ! 

Et  bien  que  ce  soit  tellement  beau,  et  que  ce  soit  vrai, 
et  que  le  Paradis 

Soit  autour  de  nous  à  cette  heure  même  avec  toutes  ses 
forêts  attentives  comme  un  grand  orchestre  invisiblement 
qui  adore  et  qui  supplie, 

Toute  cette  invention  de  l'Univers  avec  ses  notes  ver- 
tigineusement dans  l'abîme  une  par  une  où  le  prodige  de 
nos  dimensions  est  écrit. 

Cette  préparation  à  travers  tous  les  siècles  du  corps  et 
du  sang  de  Jésus-Christ, 

Ce  Dieu  qui  a  réussi  entln  à  se  taire  homme  et  le  Verbe 
à  se  taire  entendre, 

Ce  cri  d'entre  les  quatre  membres  écartelés  qui  jaillit, 
ce  cœur  sur  la  croix  qui  se  brise  dans  un  suprême  elfort  pour 
se  faire  comprendre, 

Tout  cela  pour  nous,  aux  pieds  de  notre  Néant,  qui  lui 
demande  la  permission  d'exister. 

S'arrêterait  devant  notre  refus  et  notre  mauvaise 
volonté. 
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Et  de  même  toute  la  science  et  toute  l'histoire  et  toute 
l'exégèse, 

La  machine  de  la  controverse  et  l'énorme  appareil  de  la 
catéchèse, 

L'âme  comme  par  des  mains  exquises  débridée  et  des- 
sinée devant  nos  yeux  fibre  à  fibre. 

L'enfer  et  le  ciel,  tous  les  deux  éternels,  et  pariaite- 
ment  nets,  et  livrés  au  seul  choix  de  l'esprit  clairvoyant  et 
libre, 

Tous  ces  chemins  étranges  et  bénis,  corniches,  ponts, 
défilés,  tunnels,  et  qui  mènent  tous  à  Rome, 

Ne  sont  là  que  pour  aboutir  à  notre  consentement  gra- 
tuit comme  la  grâce,  tel  qu'un  pacte  conclu  d'homme  à 
homme. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'aucune  preuve,  et  l'oreille  tendue 
à  ce  que  le  prêtre  récite, 

Je  crois  cela,  Seigneur,  simplement  parce  que  c'est 
Vous  qui  le  dites. 


OFFERTOIRE 


Le  Curé  (dans  cette  église  de  Paris  que  je  sais), 
après  qu'il  a  chanté  le   Credo,   quand  il  dit  :  Dominus 

Se  retourne  vers  l'assistance  qui  est  de  femmes  et 
d'enfants  et  il  y  a  encore  pas  mal  d'hommes, 

Tout  cela  tout  de  même  qui  est  là  pour  dire  la  messe 
avec  lui  et  qui  est  son  petit  troupeau. 

L'un  fait  semblant  de  lire  dans  un  livre  et  1  autre  est 
bien  embarrassé  de  son  chapeau.  ^ 

Ce  n'est  pas  que  ce  soit  intéressant,  et  ce  n  est  pas 
positivement  que  l'on  s'ennuie,  ,,^„Ar^ 

Chacun  sait  simplement  qu'on  est  là  pour  attendre 

que  ce  soit  fini,  ,,     ^  ,       •  4.    ^^  .^ 

Et  regarde  vaguement  le  prêtre  a  l'autel  qui  trafique 

on  ne  sait  pas  trop  quoi. 

«  Le  Seigneur  est  avec  vous,  mes  frères!  Mes  frères, 
êtes-vous  avec  moi  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  la  patène,  ce  n  est  pas  seule- 
ment le  calice  avec  le  vin, 
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C'est  toi,  mon  petit  peuple,  tout  entier,  que  je  vou- 
drais tenir  et  soulever  entre  mes  mains, 

Ces  mains,  indigne  que  je  suis,  dont  il  est  dit  qu'elles 
sont  saintes  et  vénérables! 

Voici  le  plateau  quon  tend,  n'as-tu  rien  que  ce  sou 
misérable, 

Cette  pièce  sans  nom  sous  la  crasse  à  m 'offrir,  et  le 
seul  porte-monnaie  qui  s'ouvre? 

Rien  de  plus?  quoi,  n'y  a-t-il  personne  ici  qui 
souffre  ? 

Vraiment,  quand  je  me  retourne  vers  vous,  ô  mes 
frères  et  mes  sœurs, 

il  n'y  il  pas  d'aftligés  parmi  vous?  c'est  vrai,  il  n'y  a 
pas  de  péché  et  pas  de  douleur  ? 

Point  de  mère  qui  ait  perdu  son  enfant?  pas  de  failli 
sans  que  ce  soit  sa  faute? 

Point  de  jeune  fille  que  son  fiancé  a  lâchée  parce  que 
le  frère  a  mangé  sa  dot  ? 

Point  de  malade  que  le  médecin  a  jugé  et  qui  sait 
qu'il  n'y  a  plus  d'espoir? 

Pourquoi  donc  frustrer  votre  Dieu  de  ce  qui  est  son 
propre  et  son  avoir? 

Vos  larmes  et  votre  foi,  votre  sang  avec  le  sien  dans 
le  calice. 

C'est  cela  comme  le  vin  et  l'eau  qui  est  la  matière  de 
Son  sacrifice! 

C'est  cela  qui  rachète  le  monde  avec  Lui,  c'est  cela 
dont  11  a  soif  et  faim. 

Ces  larmes,  comme  de  l'argent  jeté  à  l'eau,  grand 
Dieu,  tant  de  souffrances  en  vain  ! 

Ayez  pitié  de  Lui  qui  n'a  eu  que  trente-trois  ans  à 
souffrir! 
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Joignez  votre  Passion  à  la  sienne  puisqu'on  ne  peut 
qu'une  fois  mourir  ! 

Et  ne  l'entendez-vous  pas  tout  bas  qui  vous  parle  et 
qui  vous  dit  : 

«  Prœbe  mibi  cor  tuum.  Donne-moi  ton  cœur,  ô  mon 
fils  !  » 


II 


Le  pain  et  le  vin  sont  ces  choses  que  le  prêtre  avec 
une  profonde  gravité 

Présente  l'une  après  l'autre  à  Dieu  en  lui  disant  : 
Accipe. 

Ce  pain  que  Vous  nous  avez  donné  à  manger,  ce  vin 
que  Vous  nous  proposez  à  boire, 

A  notre  tour,  les  ayant  goûtés,  nous  vous  en  offrons 
votre  part, 

Connaissant  que  par  eux  entre  nous  la  communion 
est  possible. 

—  J'ai  quitté  le  pays  de  mes  pères  et  je  sais  que  c'est 
ici  Salem  comme  dans  la  Bible  ! 

Je  vois  l'autel  et  le  feu,  et  ce  grand  linge  entre  Dieu  et 
moi,  et  sont  postés 

Des  gardes,  je  le  sens,  derrière  nous  pour  nous 
défendre  comme  avec  des  épées  tirées  ! 

Tel  Elie  sur  le  Carmel  autrefois,  et  le  peuple  meurt  de 
soif  depuis  sept  ans,  mais  lui, 

La  tête  entre  ses  genoux,  déjà  entend  le  son  immense 
de  la  pluie  !  — 
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Ces  choses  que  Vous  avez  faites,  Vous  estimez  qu'elles 
ne  sont  pas  à  Vous,  tant  que  nous  ne  sommes  pas  là  pour 
les  donner  à  Votre  Fils  ! 

Et  tout  de  même  ce  serait  difficile  à  nous  de  les 
lâcher,  si  Vous  n'aviez  en  nous  ce  cœur  de  chair  qui  est 
Votre  complice. 

Le  pain  et  le  vin,  nous  savons  ce  que  cela  veut  dire  ! 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Vous  avez  créé  l'homme 
capable  de  mourir  ! 

Il  y  a  une  voix  en  lui  comme  la  mort  et  cela  qui  en 
lui  tressaille  et  qui  parle  plus  haut  que  l'avarice  et  le 
plaisir  : 

C'est  l'idée  qu'on  a  besoin  de  lui,  et  qu'on  le  veut,  et 
qu'il  y  a  donc  quelque  chose  à  faire  de  lui,  et  il  y  a  quel- 
qu'un qui  est  capable  de  lui  demander  son  être  ! 

Ça,  il  n'y  a  pas  un  fils  de  la  femme  qui  ne  le  comprenne, 
et  c'est  beau,  et  c'est  cela  même  sans  doute  jadis  qui  l'a 
obligé  à  naître  ! 

Celui  qui  se  croît  maître  de  lui-même  c'est  qu'il  n'a 
jamais  entendu  l'appel  terrible  de  la  Patrie! 

Tous  ces  gens  qui  Vous  refusent  la  foi,  Seigneur,  si 
Vous  essayiez  de  leur  demander  la  vie  ? 

Bien  que,  notre  volonté  étant  courte,  et  notre  intelli- 
gence petite. 

Ne  me  laissez  pas  d'issue,  et  si  c'est  vrai  que  Vous 
avez  de  moi  urgence,  prenez-moi  vite  ! 

—  Mais  est-ce  vraiment  un  sacrifice?  est-ce  là  ce  que 
Vous  appelez  Votre  exigence,  Seigneur? 

Et  si  vraiment  Vous  êtes  mon  ennemi,  quelle  est  cette 
mortelle  douceur? 

Ainsi  la  femme  qui  croit  avoir  un  grief  contre  celui 
qu'elle  aime  sans  le  savoir. 


LA     MESSE     LA-BAS  31 

Et  qui  sous  son  petit  front  borné,  maints  jours  et 
mainte  nuit  longue  et  noire, 

A  préparé  sa  vengeance  et  ses  reproches  en  rangs  bien 

ordonnés,  ,  ,,      ... 

Si  tout  à  coup  celui-là  qui  est  le  seul  pour  elle  vient  à 

se  présenter,  .      .      .^ 

Ah,  qu'il  n'aille  pas  lui  mettre  les  deux  mains  a  cette 

place  où  est  son  cœur. 

De  peur  qu'il  ne  s'arrête  de  battre  et  qu  elle  ne  recon- 
naisse son  seigneur, 

Et  qu'il  ne  voie,  au  lieu  de  ce  juge  qu  elle  avait  com- 
posé et  de  cette  contenance  sévère, 

Sa  tête  peu  à  peu  qui  se  rend  et  sa  main  qui  peu  à 
peu  qui  se  desserre  ! 


m 


11  y  a  un  homme  qui  a  jugé  inutile  de  regarder  autre 

chose  que  le  soleil;  ^  j    +     t 

il  y  a  un  homme  qui  a  jugé  que  la  Cause  de  tout 

suffit  à  lui  apporter  des  nouvelles  de  tout  ; 

Il  y  a  un  homme  qui  juge  inutile  désormais  de  se 

déranger,  à  cause  de  l'existence  du  soleil  ! 

11  s'est  mis  pour  toujours  à  genoux. 

11  y  a  un  homme  qui  a  reçu  sa  tâche  le  matin  et  qui 
ne  fait  plus  qu'un  avec  elle  ! 
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Médecin,    poète,    soldat,   laboureur  et  bâtisseur    de 

maisons, 

11  offre  à  Dieu,  entouré  de  cette  œuvre  de  toutes  parts 

sous  lui  peu  à  peu  qui  s'exhausse  comme  un  autel, 
Une  chose  qui  porte  son  nom. 

Mais  il  y  a  aussi  un  homme  qui  n'a  jamais  su  se 
défendre  contre  la  mer  ! 

11  y  a  un  homme  qui  est  professionnellement  hors 
de  tout  et  son  domicile  est  de  n'être  pas  chez  lui. 

Nulle  tâche  n'est  en  propre  la  sienne,  c'est  lui  éternel- 
lement l'Amateur,  et  l'Invité  partout,  et  le  Monsieur 
précaire  : 

L'exil  seul  lui  enseigne  la  patrie. 

Tant  d'oeuvres  diverses  l'ont  reçu  et  tant  de  gens  dispa- 
rates l'ont  accueilli  ! 

11  y  a  des  moments  où  l'on  aurait  presque  juré  que 
c'était  sérieux  et  l'on  se  serait  habitué  peut-être  à  le  traiter 
sur  un  pied  d'égalité. 

Mais  lui  avec  un  sourire  de  plus  en  plus  aimable  et 
des  mots  qui  se  rapportent  de  moins  en  moins  à  ce  qu'on 
lui  dit, 

Brûle  du  seul  désir  de  s'en  aller. 

Donc  à  lui  de  nouveau  le  ponton  sous  ses  pieds  qui 
oscille  et  l'échelle  au  flanc  noir  des  transatlantiques  ! 

A  lui  le  quai  pendant  que  le  train  s'ébranle  et  la 
longue  paroi  de  tôle  marron  qui  lui  passe  à  deux  centi- 
mètres du  nez  ! 

A  lui  l'absence  de  nouveau  revêtue  et  cette  déréliction 
entre  le  Buffet  et  la  marchande  de  journaux  comiques. 
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Ces  trois  minutes  qu'on  se  donne  avant  de  recom- 
mencer à  penser! 

Pas  le  temps  jamais  de  donner  rien  à  personne  sans 
que  de  force  il  n'ait  réservé  le  meilleur. 

Jamais  ce  sourire  pour  lui,  mortel  ou  non,  qu'au  tra- 
vers de  l'impossibilité  ! 

Quelque  camarade  émergé  lui  rappelle  qu'il  a  tait  ceci 
ou  cela  jadis,  lui  qui  ne  fut  jamais  au  hasard  des  circons- 
tances que  leur  coopérateur 

Impromptu  autant  que  momentané. 

Du  moins  ces  montagnes  noires  sous  la  pluie,  et  ces 
deux  cocotiers  là-bas  dans  la  mer,  maintenant  est-ce  assez 
l'exil? 

Ce  cri  sauvage  dans  les  bois,  —  est-ce  clair  que  je  ne 
suis  pas  d'ici? 

Est-ce  assez  clair,  ce  pain,  que  la  terre  tout  autour  de 
moi  en  est  stérile. 

Et  que  le  vin  suppose  ailleurs  d'autres  fruits? 

Mon  Dieu,  je  Vous  otfre  l'absence  de  tout! 

Ce  pain  dérisoire  sur  ma  table,  ce  vin  fugitif,  c'est 
comme  si  je  communiquais  avec  Rien  ! 

Ces  choses  en  qui  toute  Apparence  se  résume,  j'ai  en 
moi  de  quoi  les  détruire  assez  bien 

Pour  qu'il  ne  reste  plus  que  Vous  ! 

Mon  Dieu,  je  Vous  offre  ce  grand  désir  d'exister  ! 
Mon  Dieu,  je  Vous  offre  ce  grand  désir  d'échapper  au 
hasard  et  à  l'apparence  ! 
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Dans  l'Amour  qui  est  ma  fin  face  à  face,  dans  la  Cause 
qui  est  la  Vérité, 

Là  seulement  je  trouverai  ma  résidence. 

Ce  corps,  il  ne  tient  pas  tellement  à  nous  qu'il  ny  ait 
moyen  de  le  secouer  ! 

Ce  sang,  les  soldats  de  France  sont  là  pour  dire  qu'il 
y  a  moyen  de  le  répandre  ! 

Ces  choses  pour  nous  éloigner  de  Vous  si  nous  le 
voulons  que  Vous  nous  avez  données, 

il  y  a  moyen  de  Vous  les  rendre  1 


PREFACE 


Les  deux  pieds  solidement  assurés  sur  la  base  inébran- 
lable de  la  Foi, 

Les  deux  bras  de  toute  leur  longueur  étendus  jusqu'à 
la  mesure  de  la  Croix, 

Le  Pontife,  au  nom  de  tout  ce  peuple  derrière  lui  qui 
le  députe,  lui-même  à  son  offrande  réuni, 

L'œil  avec  tranquillité  levé  sur  Dieu,  confesse,  chante 
et  définit. 

Le  Ciel  et  la  Terre  font  silence  pour  écouter  cette  voix 
grêle 

Qui  dit  les  choses  l'une  après  l'autre  qu'elle  sait  et 
Dieu  à  la  portée  de  notre  main  devant  nous  qui  est  réel. 

Et  si  la  Foi  encore  ne  suffit  pas  à  libérer  ce  corps  déj:\ 
altéré  d'une  autre  balance, 

Si,  cette  gloire  qui  emplit  l'âme,  la  chair  opaque  encore 
suffit  à  lui  opposer  résistance, 

11  y  a  l'esprit  trois  fois  libre  déjà  qui  répète  le  mot  trois 
fois  saint, 

11  y  a,  à  tous  les  Anges  mêlée,  la  voix  qui  chante 
Alléluia  dans  le  matin, 
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Il  y  a  ces  larmes  solennelles  qui  coulent,  il  y  a  cette  face 
qui  se  tourne  passionnément  vers  l'Aurore! 

Il  y  a  ces  bras  qui  suffisent  à  peine  à  soulever  cet  im- 
mense vêtement  d'or! 


CONSÉCRATION 


La  chose  qui  a  mis  Rimbaud  en  marche  et  qui  l'a 
chassé  de  lieu  en  lieu  toute  sa  vie,  -    ,  ,,  ,       , 

(On  m'a  montré  son  portrait  à  demi  etlace  la-bas  la 
face  noire  près  de  ce  fleuve  d'Ethiopie.) 

Il  est  pareillà  cette  femme  qui  n'a  point  de  repos  à 
cause  de  cette  pièce  d'argent  qu'elle  sait  qu'elle  a  perdue 

A  ce  marchand  à  qui  on  a  parlé  d'une  perle  unique,  il 
quitte  son  toit  aussitôt  et  déjà  il  a  tout  vendu. 

Il  n'y  a  point  de  repos  pour  lui,  il  n'y  a  point  de  patrie 
pour  lui,  et  l'art  est  une  dérision,  et  lamour  est  une  équi- 

^^^"a  cause  de  cette  clef  du  festin  ancien  qu'il  a  perdue,  à 
cause  de  ce  bonheur  perdu  jadis  qui  l'avertissait  au  chant 
du  coq  ! 

Le  seul  devoir  est  de  se  tenir  libre,  il  échappe  à  toutes 

les  mains,  ,  .    ,. , 

Et  puisque  ce  monde  est  désert,  la  consigne  e^t  d  y 

marcher  comme  Gain. 
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Ce  qu'on  appelle  réalité  des  choses,  à  force  de  nous 

faire  anonymes  nous  finirons  bien  par  la  trouver  en  défaut, 

nous  finirons  bien  par  la  trouver  assoupie  ! 

A  force  d'être  étrangères  les  choses  finiront  bien  un 

jour  par  le  Paradis  ! 

(11  faut  trouver  le  poste  juste  et  que  rien  ne  distraie  ma 
surveillance. 

J'ai  besoin  de  trop  d'attention  pour  ne  pas  faire 
silence.) 

Le  délice  qui  est  associé  à  leur  être  et  la  communication 
qu'elles  contiennent, 

Je  finirai  directement  par  l'entendre,  autrement  qu'au 
travers  de  ces  paroles  païennes  ! 

A  moi  le  maximum  de  désolation  dans  le  maximum  de 
lumière  ! 

Tant  que  je  n'ai  pas  trouvé  le  Paradis,  la  vraie  place 
pour  moi  est  ce  qui  ressemble  le  plus  à  l'Enfer. 


Rimbaud,  pourquoi  t'en  vas-tu,  et  pourquoi  est-ce  toi 
une  fois  de  plus  comme  sur  les  images, 

L'enfant  qui  quitte  la  maison  vers  la  ligne  des  sapins 
et  vers  l'orage? 

Ce  que  tu  cherchais  si  loin.  l'Eternité  dès  cette  vie  ac- 
cessible à  tous  les  sens,  — 
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Lève  les  yeux  et  tiens  les  fixés  devant  toi,  c'est  là,  et 
regarde  l'Azyme  dans  la  montrance. 

Furieux  esprit  contre  la  cage,  plein  de  cris  et  de  blas- 

^^^"c'est  par  un  autre  chemin  que  nous  armero"ns  nos 
pieds  vers  Jérusalem. 

Tu  ne  te  trompais  pas  quand  tu  dévorais  les  choses 
ainsi,  poète  sans  le  pouvoir  du  prêtre, 

«  Ceci  est  »,  voici  l'une  d'elles  tout-à-coup  qui  est  ca- 
pable de  servir  de  voile  à  l'Etre, 

Cet  objet  entre  les  fleurs  de  papier  sec,  c'est  cela  qui 
est  la  Suprême  Beauté,  ,    .   „ 

Ces  paroles  si  usées  qu'on  ne  les  entend  plus,  c  est  en 
elles  qu'était  la  vérité. 

Ce  qui  ressuscitera  les  morts,  la  parole,  mais  est-ce 

donc  qu'elle  s'use  ou  meurt?  •       ^  „ 

Que  le  prêtre  la  profère,  il  lui  suttit  de  ce  pain  pour 
qu'elle  demeure. 

La  Parole  qui  est  l'homme  tout  entier,  cet  homme 
qui  est  Dieu  en  même  temps. 

Nous  n'avons  qu'à  ouvrir  la  bouche,  lui-même  pour  le 
recevoir  entre  nos  dents. 

Cela  qui  à  notre  chaii  s'est  fait  chair,  la  Cause  en  un 
corps  qui  m'est  accessible. 

Je  vois  à  la  tin  de  mes  yeux  que  la  suprême  possession 

est  possible  ! 


40  LA     MESSE     LA-BAS 

Possible  non  seulement  à  notre  âme  mais  à  notre 

corps  ! 

Possible^à^ l'homme  tout  entier  dès  cette  vie  qui  sait 

qu'il  est  plus  puissant  que  la  mort! 

Le  voile  des  choses  pour  moi  sur  un  point  est  devenu 
transparent. 

J'étreins  la  Substance  entln  au  travers  de  l'Accident! 

Je  comprends  maintenant  l'échec  de  cette  chose  tant 
de  fois  essayée, 

La  combinaison  de  notre  âme  avec  les  choses  créées. 

Ne  finirons-nous  pas  par  désirer  ce  qui  est  vraiment  le 
vin  et  ce  qui  est  vraiment  la  chair, 

Quand  Dieu  même  sur  la  croix  pour  nous  s'est  rompu 
et  nous  est  ouvert  ? 


Ce  que  tu  cherchais  si  loin  derrière  la  Forêt  au  delà  de 
la  Mer  et  des  lies,  ^. 

Ta  mère  et  tes  sœurs  le  savaient,  sans  qu'elles  eussent 
à  bouger  de  Charleville. 

Dieu  leur  avait  mesuré  leur  tâche  et  le  devoir  était  sé- 
vèrement d'y  rester, 
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Mais  le  tien,  comme  la  Sulamite,  était  de  redemander 
ton  âme  à  tous  les  gardiens  de  la  Cité! 

Les  parts  du  monde  et  de  Dieu  bien  dosées  et  le  con- 
fort dans  un  établissement  bourgeois, 

Voilà  ce  qui  était  habitable  par  d'autres  précisément 

que  par  toi. 

Jamais  l'Arabie  ne  te  parut  plus  étrange,  l'Afrique  plus 

mystérieuse, 

Que  ne  fut  ton  pays  natal  à  tes  yeux  en  ce  jour  ou 

Dieu  t'éveilla  sur  la  Meuse. 

Comme  les  tentures  pompeuses  et  les  milliers  de 
cierges  en  feu  et  l'appareil  empanaché  des  catafalques     _ 

N'ont  de  sens  qu'amplifier  la  mort  en  ce  quelqu  un 
d'entre  nous  qui  se  défalque, 

Ainsi  toute  la  nature,  et  ce  grand  vent  amer  qui  des 
houles  de  la  forêt  tropicale  passe  à  ce  pin  unique  sur  la 
triste  pointe  de  Penzance,  ,     .  ,„ 

C'est  lui  qui  fait  résonner  notre  exil  en  ce  quelqu  un 
dont  toute  la  terre  est  l'absence! 

Que  le  soleil  disparaisse,  et  les  voilà  donc  de  nouveau 
ces  lampes  où  ne  manquera  jamais  l'huile! 

S'il  n'y  avait  rien  à  attendre,  qu'est-ce  qui  allume  le 
ciel  ainsi  en  cette  éternelle  vigile  ? 

Un  cri  d'oiseau,  ce  n'est  pas  si  long,  un  sanglot  de  co- 
lère et  de  volupté, 

Q^e  notre  oreille  déjà  n'appréhende  ininterrompu  le  si- 
lence qui  va  lui  succéder. 
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Toutes  choses  sont  situées  dans  une  comparaison  inef- 
fable et  c'est  avec  le  cœur 

Que  nous  nous  sentirons  faits  de  ce  mot  même  qui 
leur  est  intérieur. 

D'où  vient  ce  surgissement  en  nous  d'innocence 
comme  une  eau  claire  qui  nous  lave  ? 

D'où  cette  initiative  étrange  et  cette  touche  sur  notre 
cœur  soudain  si  pressante  et  si  suave? 

Tu  le  savais,  Rimbaud,  et  dans  ta  chambre  de  Roche 
pleine  de  tant  de  visions  et  de  batailles, 

J'en  veux  pour  témoins  cette  croix,  ayant  fini  d'écrire, 
que  tu  gravas  sur  ta  table  de  travail. 

Mais  d'abord  tout  ce  grand  territoire  sauvage  que  ton 
siècle,  rompant  ses  barrières,  avait  conquis. 

C'était  ta  charge  de  l'arpenter  de  ton  pied  même  et  de 
l'inventorier  au  nom  de  l'esprit. 

(C'était  rouge,  le  coucher  de  soleil  hier  sur  la  forêt! 
Ce  matin  de  ton  départ,  en  pleine  nuit  encore,  que  le 
souffle  du  matin  était  frais)  ! 

Tout  d'abord  il  y  avait  à  faire  le  Tour  du  Monde  ! 
11  y  avait  à  être  comme  aux  temps  primitifs  cette  parti- 
cule regardante  du  milieu  des  Eaux  énormes  et  rondes. 

(A  cause  des  choses  interposées  le  soleil  de  Dieu  fait 
d'étranges  jours  sur  la  terre. 

Voici  le  passant  tour-à-tour  blanc  et  noir  à  travers  ces 
découpures  d'ombre  et  de  lumière). 


LA     MESSE     LA-BAS  43 

Qui  aurait  pénétré  dans  ces  lieux  où  les  Anges  mau- 
vais solit  liés  ainsi  qu'il  a  été  écrit  dans  la  Bible?  1 
^  auLk  déchiftré  ce  texte  d'or  une  seconde  dont 
deux^i  trois  lignes  au  soir  deviennent  lisibles  ? 

Qui  se  serait  mêlé  si  intimement  à  la  nuit?  qui  aurait 
coopéré  du  fond  des  ténèbres  avec  l'Aurore? 

^Qui  eût  marché  ce  terrible  chemin  toute  la  nuit  dans 
la  communion  des  êtres  qui  ne  sont  pas  encore  f 

Toute  la  nuit  au  troisième  étage  du  ciel  annonçant  le 
terriDS  nouveau  cette  espèce  de  Géant  stellaire  1 
*     ^Toiitè  la  nuit  l'œil  à  l'Etoile  des  Mages  et  cette  tlamme 
rose  tout  à  coup  sur  les  Eaux-salées  dans  le  désert  ! 

Ton  siècle  étant  redevenu  païen,  tu  avais  à  recom- 
mencer la  recherche  et  l'attente  avec  ta  vie  ,    .     ,  . 
Des  hommes  de  l'Ancien  Testament  qui  marchaient  à 

la  rencontre  du  Messie  ! 

11  n'y  avait  pas  de  rencontre  à  l'auberge  arrangeable 
entre  toi  et  l'éternelle  Présence. 

11  n'y  avait  pas  de  rapport  possible  entre  vous  que  la 
communication  de  substance  à  substance. 

11  n'y  avait  de  moyen  pour  toi  d'arriver  à  la  vie  que  de 

"""" Ce  n'est  pas  le  pain,  c'est  le  calice  qui  était  réservé  à 
un  si  grand  désir  I 

Piéton  de  toutes  les  routes  vers  le  désert,  le  temps 
vient  que  tu  ne  peux  plus  avancer. 
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L"équilibre  de  ces  deux  jambes  en  marche,  Dieu  lui- 
même  te  l'a  retranché. 

Jusqu'à  ce  que  dans  ce  port  suprême  où  tu  demandas 
à  ta  sœur  de  te  conduire, 

Tu  entendes  une  voix  disant  :  Rimbaud,  pensais-tu  tou- 
jours me  fuir  ? 


PATER    NOSTER 


''"Ta  journée  fut  tellement  occupée  et  il  reste  encore  à 
régler  bien  des  choses.  ^     ,g3t 

C-ir  l'Allemagne  nous  a  déclaré   la  guerre 

bras  et  qu'elle  ne  reverra  plus  jamais,  elle        qu 
un  bon  mari  avec  tous  ses  détauts^  ^^^^^.^ 

Voilà  dix  ans  que  1  on  est  ensemble  ei  qi 

"""■Eïle.  sait  seulement  qu'il  est  la  et  elle  a  trouvé  une 
chose  ou  deux  dont  elle  lui  demande  pardon. 
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Elle  a  ce  peu  de  temps  pour  se  mettre  avec  tous  ses 
petits  une  fois  encore  entre  les  bras  de  ce  fort  qui  était  sa 
citadelle. 

Après  quoi  ce  sera  le  réveil,  et  le  jour,  et  la  gare,  et  le 
grand  baiser  cruel, 

Et  l'immense  foule  qui  fait  ah  !  et  les  wagons  l'un 
après  l'autre  qui  se  meuvent, 

Et  toutes  les  longues  années  qui  commencent  pendant 
lesquelles  ce  ne  sera  jamais  fini  d'être  veuve  ! 


Seigneur,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  viril  dans  le  pays 
peu  à  peu  Vous  l'avez  réuni  à  Votre  absence. 

Ecoutez  le  cri  qui  vers  Vous  s'élève  de  toutes  les  fem- 
mes de  la  France  ! 

Sion  n'a  plus  de  chef  et  le  sort  à  tous  les  enfants  com- 
mun est  de  n'avoir  plus  aucun  père. 

Prenez  donc  Vous-même  la  place  de  l'homme  qui 
nous  était  nécessaire. 

Rapprochez  de  nous  un  peu  la  façon  que  Vous  avez 
de  Vous  taire, 

Puisque  tous  ces  êtres  à  qui  notre  âme  et  notre  corps 
adhéraient  maintenant  ne  font  plus  qu'un  populeusement 
avec  Vous  ! 

On  nous  a  coupés  trop  près  pour  que  notre  chair 
cesse  si  facilement  d'être  à  nous  ! 

Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  ayez  pitié  de  nous  ! 

Il  faut  que  notre  Père  au  ciel  prenne  la  place  jusque 
dans  le  détail  de  celui  sur  la  terre  qui  nous  est  ôté. 

Nous  ne  sommes  plus  que  des  enfants  et  notre  orgueil 
est  dépouillé. 
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Mais  qui  connaît  mieux  le  Père  que  la  femme  que 
jadis  il  a  désirée? 

C'est  elle  qui  l'a  connu  avant  tous  et  elle  était  avec 
son  cœur  la  première  dans  le  conseil  de  donner  la  vie. 

Sans  elle  il  n'aurait  pu  être  le  Père  et  ceux-là  n'auraient 
pu  être  ses  fils. 

Eux  n'ont  connu  que  sa  bénédiction,  mais  elle  a  connu 
ses  caresses. 

Ils  n'ont  connu  que  sa  force,  mais  elle  a  connu  sa  foi- 
blesse. 


COMMUNION 


Ah,  ce  serait  le  désert.  —  et  l'on  ne  me  donnera  pas 
de  plus  grand  désert  que  cette  ville, 

(Un  tramway  passe,  et  j'entends  le  soleil  du  matin  qui 
flamboie  sur  la  mer  et  sur  le  Brésil), 


Ah,  ce  serait  la  nuit.  —  et  il  ny  a  pas  de  plus  grande 
nuit  que  le  conseil  en  nous  et  l'autorité 

Qui  veut  que  nous  fermions  enfin  les  yeux  à  toutes 
les  choses  créées, 

Ah,  ce  serait  la  mort,  —  mais  déjà  ce  sont  les  cierges 
et  les  fleurs. 

Et  le  linceul,  et  le  tombeau  béant  que  garde  l'Ange 
exterminateur. 

■  Ce  serait  tout  cela  qu'à  l'anéantissement  de  l'âme  à 
genoux  comme  une  femme  qui  se  voile  et  qui  adore, 

Cependant  il  manquerait  ce  parfum  peu  à  peu  qui  se 
dilate  et  cette  rose  peu  à  peu  cjui  se  décolore! 
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Amie  de  mes  jours  coupables,  adieu  !  je  renonce  à  ton 

épine. 

Je  ne  retrouve  plus  la  rose  au  milieu  de  la  respiration 

divine  ! 

Et  cependant  ce  qui  est  venu  vers  moi,  je  l'accueille 
avec  le  même  cœur  de  chair  ! 

«  11  n'y  a  pas  deux  amours»,  comme  l'a  écrit  Lacordaire. 

Avec  le  même  transport  d'admiration  naïf  d'un  cœur 
qui  charge  sur  tout  ce  qui  est  la  beauté  avec  la  joie  ! 

Cette  chose  qui  sait  mon  nom,  comment  lui  refuserais- 
je  ma  foi  ? 

Invasion  de  la  rose  jadis,  ah,  n'en  fus-je  pas  em- 
baumé ? 

Il  me  fallait  un  vin  fort  pour  me  la  faire  oublier. 

Le  vin  que  font  une  âme  et  un  corps  mis  ensemble 
sous  le  pressoir. 

Rien  de  moins  que  ce  qui  en  un  homme  d'un  Dieu 
exsude  dans  la  même  épaisse  goutte  de  sang  noir! 

Le  vin  mystérieux  que  jadis  préfigura  l'ivresse  deNoé, 
La  passion  de  cette  grappe  pour  nous  qui  sur  la  croix 
a  bouilli  et  fermenté! 

Avec  des  mots  qui  sont  des  paroles  moins  qu'une 
intensification  de  sa  présence. 

Ce  qui  est  venu  en  nous  parle,  —  moins  qu'il  n'ap- 
profondit notre  silence  : 
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«  Où  sont  tes  pieds  désormais  pour  me  fuir  et  com- 
ment t'y  prendras-tu  ? 

Tes  mains,  à  qui  les  tendre,  dis-moi,  maintenant  que 
je  t'ai  ôté  la  vue? 

Où  est  le  rivage  que  tu  n'aies  pas  épuisé  ?  quelle  aven- 
ture te  reste  et  quel  amour? 

Il  n'était  que  juste  temps  que  je  te  rende  aveugle  et 
sourd  ! 

Est-ce  vrai  que  je  suis  ton  Dieu  ?  pensais-tu  si  facile- 
ment m'échapper  ? 

Et  malgré  tout  ce  que  j'ai  fait  contre  toi,  est-ce  qu'il  est 
si  facile  de  ne  pas  m'aimer? 

C'était  dur,  ces  choses  que  je  t'ai  cruellement  inter- 
dites en  te  les  donnant,  simplement  parce  que  je  n'y  étais  pas. 

Ce  repas  qui  dès  la  première  bouchée  te  dégoûtait,  à 
cause  de  l'absence  de  moi? 

Mais  que  dis-tu  de  ce  festin  maintenant  que  nous 
consommons  seul  à  seul  et  corps  à  corps? 

Le  pain  que  je  te  donne  à  manger  est-il  pur  et  le  vin 
que  je  suis  est-il  fort  ? 

De  quoi  te  servirais-tu  pour  séparer  ta  personne  de  la 
mienne? 

Quelle  est  la  partie  de  ton  être  où  je  ne  sois  et  qiu  ne 
m'appartienne? 

EGO  SU  M.  C'est  moi.  Ta  maison  est  assez  grande 
pour  qu'elle  me  contienne. 
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Avant  que  tu  le  saches,  j'étais  là,  et  je  demeure  avec 

cet  homme  que  j'ai  fait. 

Tu  cesserais  d'exister  si  je  me  retirais. 

Viens  avec  moi,  où  je  Suis,  en  toi-même,  et  je  te  don- 
nerai les  clefs  de  l'existence. 

Là  où  Je  Suis,  c'est  là  éternellement  qu'est  le  secret  de 
ta  naissance. 

C'est  en  vain  que  tu  te  débats,  tu  ne  te  défendras  pas 
éternellement  contre  ma  paix. 

Le  sens-tu  ou  non,  que  je  suis  là,  ce  convive  que  tu 
attendais  ? 

Mon  repos  est-il  assez  profond  pour  toi?  que  dit-il,  ce 
pauvre  cœur? 

La  crèche  est  profonde  qui  s'ouvre  à  tous  les  agneaux 
du  Seigneur. 

Si  nous  n'étions  différents,  il  n'y  aurait  pas  ce  désir, 
il  n'y  aurait  pas  ce  besoin,  il  n'y  aurait  pas  cette  grande 
étreinte  comme  entre  les  époux  ! 

Si  tu  n'étais  pas  mon  lils,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui 
ce  Père  à  qui  l'Enfant  Prodigue  jette  les  bras  autour  du  cou. 

Depuis  qu'enfin  nous  nous  sommes  atteints  dans  cette 
abdication  et  dans  cet  effort, 

Depuis  que  le  temps  que  nous  sommes  unis,  qu'est-ce 
que  nous  avons  fait  de  la  mort? 

Pour  ne  pas  me  préférer,  il  aurait  fallu  ne  pas  me 
connaître. 
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Comment  fera-t-il  pour  mourir,  celui  que  j"ai  admis 
jusqu'à  mon  être? 

Où  sont  tes  mains  qui  ne  soient  les  miennes?  et  tes 
pieds  qui  ne  soient  à  la  même  croix  fixés?  où  est  toi,  qui 
ne  m'écoute? 

Je  suis  mort  et  je  suis  ressuscité  une  fois  pour  toutes  ! 

Nous  sommes  très  près  l'un  de  l'autre  et  il  nous 
devient  de  plus  en  plus  difficile  d'être  ailleurs. 

Comment  faire  pour  te  séparer  de  moi  sans  que  tu 
m'arrache  le  cœur  ?  »  — 

Que  fait  l'âme  cependant  qui  depuis  sa  naissance  a 
compris  que  le  bonheur  était  son  seul  devoir. 

Et  qui  de  la  jointure  de  ses  os  vers  celui  qu'elle  sent 
dans  la  nuit  élève  ce  cri  plein  de  tendresse  et  de  désespoir! 

Elle  est  comme  une  femme  inopinément  dont  les  vœux 
sont  accomplis, 

Et  qui  tend  avidement  l'oreille,  et  cependant  elle  vou- 
drait être  ailleurs,  et  qui  se  trouble  et  qui  rou.tïit. 

Que  faire  quand  elle  s'aperçoit  qu'à  tous  les  moments 
de  sa  vie,  les  plus  secrets  et  les  plus  deshonorants 
Elle  a  fait  participer  l'image  du  Dieu  vivant? 

Elle  est  comme  une  femme  sur  son  lit  d'hôpital  jadis 
belle  et  qui  essaye  encore 

A  l'amant  qui  l'a  demandée  de  cacher  ce  côté  de  sa  face 
que  le  liipiis  dévore. 
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Elle  est  comme  une  femme  au  bagne,  (pendant  qu'elle 

dormait),  que  l'ami  de  son  cœur  a  visitée. 

Elle  pleure  et  sous  ses  vêtements  violemment  serre  sa 

plaque  d'identité. 


ITE   MISSA    EST 


Allez,  la  messe  est  dite.  Ame  forte  et  compétente,  lève- 
toi  et  va, 

Où  l'affaire  inachevée  t'attend  et  le  vers  hier  suspendu 
sur  le  papier  plat. 

Jour  à  jour,  comme  l'humide  papillon  qui  déplie  et  dé- 
veloppe ses  ailes, 

La  chose  qui  est  née  tout  autour  d'elle  suscite,  et  l'idée 
implique  une  idée  nouvelle. 

Va  vers  l'œuvre  qui  t'est  appropriée  sans  que  tu  la 
comprennes  et  qui  est  bonne. 

Comme  l'abeille  qui  ne  sait  rien,  mais  qui  a  à  la  fois  le 
sentiment  de  la  fleur  et  celui  de  l'hexagone. 

C'est  bon  de  savoir  qu'on  est  dans  le  principe  avec  qui 
toutes  choses  sont  naturellement  en  harmonie. 

Et  que  tant  d'ctres  sont  en  dehrouillement  vers  nous 
qui  de  nous  attendent  l'ordre,  l'explication  et  la  vie, 

Quand  tu  comprends  tout-à-coup  ce  que  c'est  que  ces 
enfants  qui  se  sont  placés  parmi  tes  bras, 

Faisant  sortir,  parce  qu'ils  en  ont  besoin,  de  ton  âme  et 
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de  ta  pensée,  et  de  vouloir!  ces  idées  et  ces  ressources  qui 
n'y  étaient  pas. 

Le  métier,  la  trame  un  moment  interrompue,  à  la 
porte  se  rattache  par  tous  ses  fils  à  tes  membres  et  t'ac- 
cueille. 

La  tâche  que  tu  n "as  pas  demandée  est  si  grande  que 
le  refus  est  aussi  impossible  que  l'orgueil. 

«  Allez,  la  messe  est  dite  ;^  et  le  devoir  nécessaire  est 
acquitté. 

La  terre  pendant  que  tu  priais  poussait  et  vois  la  qui  est 
prête  à  être  moissonnée  ! 

La  même  chose  qui  dans  les  plantes  et  les  bêtes  devient 
farine,  suc  et  chair, 

C'est  cela  qui  en  toi  devient  idée  pour,  les  autres,  la 
cueillir,  et  la  voix,  et  le  propos  de  ce  qu'on  va  faire. 

Sens,  égal  de  l'arbre  qui  dure  et  de  la  moisson  qui 
dort. 

Un  monde  à  l'intérieur  de  ta  pensée  jaunir  dans  le 
même  souffle  d'or! 


LE   PAIN    BÉNIT 


L'endroit  de  la  messe  en  France  que  les  petits  garçons 

aiment  le  mieux,  ,  -+    u    ^o 

C'est  quand  l'enfant  de  chœur  à  la  tm  se  détache  de 

l'autel  et  vient  vers  eux 

Avec  une  grande  corbeille  pleine  de  morceaux  de  paui 

où  il  n'y  a  qu'à  prendre. 

C'est  dimanche,  quelqu'un  déjà  ouvre  la  porte  pour 
sortir,  il  y  a  des  masses  d'oiseaux  qui  crient  et  la  terre  est 

sfrinde  ' 

Mais  précisément  au  moment  où  lui  aussi  va  plonger 

la  main  dans  le  panier,  ^      ,■    ^        .       i 

Avant  que,  comme  Adam  dans  le  Paradis  Terrestre,  il 
ait  mis  ce  fruit  qu'on  lui  apporte  solennellement  dans  sa 
bouche  et  l'ait  mangé, 

QLii  dira  s'il  n'est  pas  un  de  ces  enfants  a  qui  d  un  seul 
coup  d'avance  vient  d'être  communiquée  toute  la  vie. 

Et  qui  connaît  pour  la  première  fois  cet  étrange  senti- 
ment fait  d'expérience  préalable  et  de  langueur  et  d  ennui 

L'idée  de  quelque  chose  de  meilleur,  et  de  poignant,  et 
de  seul  désirable, 
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Dont  il  sent  que  toutes  les  choses  autour  de  lui  sont 
essentiellement  incapables? 

C'est  cela  que  ce  qu'on  appelle  l'amour,  ou  tout  sim- 
plement le  plaisir, 

Se  charge,  chez  la  plupart,  de  transformer,  et  de  faire 
semblant  de  satisfaire,  et  de  détruire. 

Mais  lui,  (pendant  qu'il  serre  ce  morceau  de  pain  dans 
sa  main  et  ne  songe  pas  à  le  porter  à  sa  bouche), 

Sent  qu'il  est  regardé  avec  attention  par  quelqu'un  qui 
est  peut-être  prêt  à  s'avancer  mais  encore  farouche. 

Il  sait  seulement  que  celle-ci,  parmi  les  autres  pré- 
sences, est  là,  et  rien  ne  servirait  de  lever  les  yeux  trop  tôt. 

Mais  dans  son  cœur  déjà  se  réunit  et  se  prépare  tout  ce 
qu'il  faut 

Pour  accueillir,  pendant  que  les  gens  déjà  se  lèvent  en 
tumulte  et  que  l'alouette  chante  éperdument  dans  la 
plaine, 

La  main  impérieuse  pour  un  autre  chemin  dans  la 
sienne  et  le  sourire  de  cette  sœur  soudaine  ! 


IN    PRINCIPIO    ERAT    VERBUM 


L'Océan,  comme  la  Vallée  en  mouvement  de  la  Mort 
parcouru  par  les  suçoirs  des  trombes, 

A  vu  jadis  cet  homme  qui  portait  le  Christ  et  qui  avait 
le  nom  de  la  Colombe, 

Quand  il  tirait  à  coup  de  canon  sur  les  noires  colonnes 
d'eau  qui  le  pressaient  comme  des  géants. 

Et  pacifiait  la  Création  déchaînée  en  lui  faisant  du  haut 
de  la  poupe  lecture  de  l'Hvangile  de  Saint  Jean. 

Et  plus  tard  pour  les  navigateurs  qui  revenaient  de 
Mozambique  et  de  Timor, 

Le  fait,  au-dessus  des  vapeurs  de  la  cuisine,  et  des 
armes  qu'on  astique,  et  des  faibles  conversations  du  bord, 

Etait  le  craquement  d'une  poulie  ou  de  l'autre  là-haut, 
toutes  voiles  travaillantes  dans  le  grand  souffle  régulier 

Jour  et  nuit  qui  du  Pôle  jusqu'à  la  Ligne  prend  toute 
la  largeur  de  la  Mer, 

Moi  de  même  aujourd'hui  je  suis  là,  et  pendant  que  la 
plume  à  la  main  je  transforme  les  sacs  de  sucre  et  de  café 
en  milreis  et  que  je  dépouille  la  Bible, 

Je  lève  de  temps  en  temps  la  tète  et  j'écoute,  et  dans 
les  palmes  j'entends  le  même  souftle  irrésistible, 
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Celui,  le  même,  qui  jadis  précéda  le  sommeil  de  l'Au- 
teur du  genre  humain  dans  le  Paradis, 

Avant  qu'Eve  lui  fût  tirée  du  flanc  sous  les  ombrages 
de  l'Arbre  de  la  Vie. 

Pendant  que  je  dors,  ou  que  je  marche,  ou  que  j'écris, 
la  Mer  ne  cesse  pas  d'être  à  mon  côté, 

Et  je  ne  puis  rejoindre  la  Patrie  là-bas  de  nouveau  sans 
que  j'aie  à  la  traverser; 

Là  où  la  terre  n'existe  plus,  là  d'où  vient  ce  mouve- 
ment sur  la  forêt, 

D'une  rive  du  monde  jusqu'à  l'autre  il  n'y  a  de  chemin 
pour  moi  qu'à  travers  la  Paix, 

Cette  Paix  que  le  vent  sans  jamais  en  émouvoir  la 
source  ne  cesse  d'interroger  avec  mystère  ou  avec  furie! 

Sur  les  choses  qu'il  a  créées  ne  cesse  pas  l'interrogation 
de  l'Esprit. 

La  mer  des  hommes  et  des  feuilles,  il  ne  cesse  de  la 
brasser  et  de  la  remuer,  la  mer  des  peuples  et  des  eaux  ! 

C'est  de  lui  qu'il  est  écrit  :  l'ai  cherché  en  toutes  choses 
le  repos. 

Et  pourtant  ce  souffle  impatient  du  monde  il  y  a  quel- 
qu'un qui  a  su  l'emprisonner. 

11  a  suffi  naïvement  pour  le  prendre  de  cette  Vierge  qui 
lui  dit  :  Mon  bien-aimé! 

Un  enûmt  dort  sur  son  sein  et  la  joue  contre  sa  joue. 

«  Et  le  Verbe  s'est  fait  chair  et  il  a  habité  parmi  nous  » 

Rio  de  Jiweiro,  Mât-Décembre  igij 
F  1  N 
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Le  militant,  plein  de  déchirures  et  de  boue,  et  qui 
certes  n'est  pas  un  saint, 

Mais  qui  porte  audacieusement  la  grande  croix  rouge 
sur  le  cœur  comme  Saint  Georges,  afm  que  chacun  sache 
qu'il  est  dans  les  ambulances  et  chrétien, 

N'a  pas  fait  quatre  pas  de  sa  route  qu'il  n'entende  de 
tous  côtés 

Le  gémissement  de  ces  Ames  qui  sont  dans  la  captivité. 

Que  lui  parle-t-on,  comme  s'il  ne  les  connaissait  pas, 
de  l'Enfer  et  du  Purgatoire? 

Son  pas  chaque  jour  dès  ce  monde  en  emprunte  le  ter- 
ritoire 

Et  réveille  sous  la  terre  tout  un  peuple  embouteillé 

En  des  vases  si  étroits  que  la  tète  ne  peut  y  passer! 

Ils  ne  bougent  aucunement,  ils  cuisent  et  crient  avec 
desespoir! 

Et  certes,  on  voudrait  les  secourir,  s'arrêter  et  leur 
donner  à  boire. 

Mais  bonnes  âmes  qui  parlez  d'altruisme,  allc/.-y!  voici 
notre  frère  humain, 
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Croyez-vous  que  ce  soit  une  chose  facile  à  faire  que  de 
lui  faire  du  bien  ? 

Je  dis  de  lui  arriver  pour  de  bon  à  Tunique  moment 
opportun. 

Dieu  seul  qui  ne  nous  a  pas  lâchés  en  série  mais  nous 
a  faits  tous  un  par  un, 

Dieu  qui  seul  nous  prend  au  sérieux,  son  œuvre,  à  Lui 
seul  cela  est  possible. 

Et  quand  l'homme  nous  est  fermé,  Lui  toujours  nous 
demeure  accessible. 

11  n'y  a  qu'à  faire  ce  que  nous  pouvons  et  à  prier, 

Nommant  ce  grain  avec  foi  dans  la  terre  dont  on  ne 
sait  ce  qu'il  va  sortir  ou  fructifier. 

Mais  vous,  prêtres,  vous  n'êtes  pas  à  nous  pour  un 
seul  moment. 

Votre  prière  n'est  pas  comme  la  nôtre  cette  fumée  qui 
se  dissipe  à  tous  les  vents. 

Vous  n'êtes  que  prière  vous-mêmes,  vous  êtes  la  join- 
ture et  le  ciment. 

Vous  ne  faites  qu'un  avec  Dieu,  vous  ne  faites  qu'un 
avec  nous  aussi, 

Vous  commandez  à  Dieu,  vous  le  faites  et  le  tenez  à 
votre  merci, 

Nous  vous  tenons,  vous  le  tenez,  et  tout  tient  dans 
une  seule  Eglise, 

Vous  êtes  l'Ordre  par  excellence  en  qui  tout  le  corps 
s'organise. 

Tout  ne  fait  qu'une  seule  obsécration.  tout  ne  ûiit 
qu'un  seul  malheur  et  tout  ne  fait  qu'un  seul  sacrifice, 

Quand  vêtus  d'or  et  de  lin  à  l'autel  vous  vous  re- 
tournez vers  vos  frères, 
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Prenant  le  peuple  obscur  avec  vous  et  l'offrant  entre 
vos  bras  ouverts  ! 

Mais,  prêtres,  tous  ces  morts-vivants,  ah  s'ils  savaient 
comment  faire  pour  parler. 

Sur  qui  vous  avez  juridiction  et  sur  qui  vous  serez  un 
jour  interrogés, 

Ils  vous  diraient  :  Ce  n'est  pas  tant  de  nous  qu'il  faut 
tout  d'abord  vous  occuper! 

Ce  n'est  pas  nous  par  nous-mêmes  tels  quels  qui 
sommes  intéressants. 

Premier  est  Dieu  Notre  Père  à  qui  nous  faisons  détri- 
ment. 

A  quoi  bon  tant  de  mains  jusqu'à  nous  et  de  machines 
profanes  et  compliquées  ? 

Ce  n'est  pas  de  ne  pas  mourir  pour  nous  qu'il  s'agit, 
c'est  de  ressusciter  ! 

Ce  n'est  pas  tant  la  terre  au  hasard  la  gratter  qu'il 
faut  pour  en  retirer  des  morts. 

C'est  Dieu  courageusement  qu'il  s'agit  d'entreprendre 
corps  à  corps. 

Il  s'agit  de  tenir  bon.  là  où  nous  nous  sommes 
achoppes, 

Là  où  votre  frère  n'est  pas,  il  s'agit  de  le  remplacer, 

La  prière  qu'il  ne  fait  pas,  c'est  en  elle  que  vous  êtes 
constitués, 

il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'obtenir  que  de  demander, 

il  n'y  a  pas  d'autre  prière  à  Dieu  que  l'exécution  de  Sa 
Volonté. 

C'est  pourquoi  I  Artisan  de  tous  les  êtres  qui  lésa  faits 
avec  tant  d'esprit. 


00     L'OFFRANDE     DU     TEMPS 

Et  qui  Li  tellement  rédigé  hi  Charte  des  Abeilles  et  des 
Fourmis, 

Une  Constitution  si  maligne  et  compensation  si  ingé- 
nieuse d'intérêts 

Que  la  petite  Cité  pour  toujours  ne  puisse  pas  périr 
quand  elle  le  voudrait, 

La  bénédiction  qu'il  donne  à  tous  les  êtres  qui  vivent 
ensemble. 

Cette  invention   de  l'équilibre  à  chaque   instant,  et 
cette  enceinte  stricte  et  ample, 

Nulle  part,  mais  qui  de  tous  les  bourgeois  en  corps 
fiiit  une  seule  personne  sensible. 

Outre  la  Foi   écrite    et    Pierre   distinctement    intelli- 
gible. 

Dieu  a  voulu  que  Sa  ruche  aussi  en  lût  jusque  dans 
chaque  cellule  pénétrée, 

Je  dis  de  ce  sens,  au  regard  du  Prochain  et  de  Lui  qui 
porte  le  même  nom  de  Charité. 

11  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  chacun  de 
nous,  c'est  l'Eglise. 

Qiielqu'un  qui  a  plus  de  vertu  qu'un  homme  seul  qui 
fait  ce  qu'il  peut  l'aire  à  sa  guise. 

Et  c'est  l'Eglise  tout  entière,  ô  prêtres,  qui  est  à  votre 
service  comme  un  engin 

Et  comme  une  puissante  armée  que  son  chef  pèse  et 
et  balance  dans  sa  main, 

Toute  l'Eglise  une  seule  chose  avec  vous  par  l'Ordre 
et  par  la  sainte  hiérarchie, 

Une  seule  chose  avec  vous  et  par  vous  qui  s'ébranle 
et  qui  vous  obéit  ! 

Un  honmie  tout  seul  qui  prie,  quand  il  serait  un  saint, 
qu'est-ce  qu'il  offre  pour  ce  qu'il  demande  à  Dieu  ? 
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Mais  nous  savons  que  pour  l'obtenir  il  nous  suffit 

d'être  deux.  . 

11  n'est  pas  deux  hommes  en  Son  nom  sans  que  Lui- 
même  soit  au  milieu.  .    j    .     .    , 

L'Office  qu'un  prêtre  dit.  c'est  le  devoir  de  toute  la 

nature.  ,    ^  -. 

De  l'hommage  qu'elle  doit  il  acquitte  la  Créature. 

11  ne  prie  pas  seulement,  il  ne  demande  pas  seule- 
ment, il  satisfait.  -, ,   r  ^ 

11  ne  Vous  demande  pas  seulement  l'ordre,  mais  il  le  tait. 

11  ne  prie  pas  seulement  «  Advienne  Ton  Règne  !  »  il 

y  est. 

Le  Temps  qui  passe  par  lui  participe  à  Votre  Eternité. 

Chaque  Heure  de  ce  Temps  qu'il  célèbre  et  qu'il 
sacrifie  avec  solennité, 

(Et  ce  qui  parle  par  vos  bouches,  ô  prêtres,  et  qui 
demande  ce  que  vous  ne  savez  pas. 

Ce  n'est  pas  vous,  c'est  le  Saint  Esprit  en  vous  qui 
supplie  et  qui  dit  :  /Ibba  !) 

Témoigne  par  son  ornement  qui  varie  tout  a  1  entour 

de  Sa  gloire  .       ,• 

L'inclinaison  de  l'Eternel  soleil  qui  éclaire  notre  séjour 

transitoire. 

Voici  la  prière  complète,  le  jour  plein  et  la  Louange 

Pérennelle! 

L'Acte  par  excelhnce  vers  Dieu  et  Jésus  entre  ses  mi- 
nistres vers  le  Ciel  ! 

Non  plus  un  homme  qui  prie,  mais  l'Eglise  en  sa  per- 
sonne officielle. 

Heureux  qui  du  Pauvre  et  de  l'Indigent  a  reçu  l'intelli- 
gence ! 


58     L'OFFRANDE     DU     TEMPS 

Et  de  Celui-là,  le  plus  délaissé  entre  tous,  qui  a  sa 
résidence, 

Si  loin  de  nous  et  si  près,  selon  que  l'Evangile  nous 
le  décrit, 

«  Eloigné  d'un  jet  de  pierre  »  dans  la  Peur  et  le  silence 
de  Gethsémani  ! 

11  veille,  et  nous,  ne  pouvons  nous  veiller  et  soutenir 
une  heure  avec  Lui  ? 

Une  heure  de  cet  Office  fraternel  en  la  continuation 
des  Apôtres 

Qu'au  regard  aussi  de  Dieu  nous  devons  nous  prêter 
l'un  à  l'autre. 

Chacun  prend  les  devants  tour  à  tour;  l'un  parle, 
l'autre  répond  : 

L'un  offre,  l'autre  est  offert;  l'un  chante  et  l'autre 
donne  le  ton  ; 

L'un  propose,  l'autre  l'assiste,  et  chacun  est  tour  à 
tour  enseigné; 

Quand  l'un  cesse,  l'autre  aussitôt  va  le  reprendre  et  le 
rechercher. 

Le  Verbe  devient  parole  et  l'homme  lui  est  attentif. 

Tout  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  est  conclu  dans  le 
devoir  alternatif. 

Tout  est  devenu  religion,  tout  est  ensemble  solidaire. 

Tout  est  gloire  à  Dieu  dans  le  Ciel  et  paix  entre  les 
hommes  sur  la  terre. 

11  n'y  a  plus  de  temps,  mais  Dieu  seul,  et  le  soleil  est 
arrêté, 

Comme  par  ce  Jésus  jadis  que  nous  appelons  josué."' 


Hambourg,  tçi4 
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L'OURS     ET     LA     LUNE,    FARCE    POUR     UN 

THÉÂTRE      DE      MARIONNETTES 

POÉSIE 

CINQ  GRANDES  ODES,  SUI^^fES  D'UN  PROCESSIONNAL 
POUR   SALUER    LE  SIÈCLE  NOUVEAU 

DEUX  POEMES  DÉTÉ,  LA  CANTATE  A  ^  yOlX-PROTÉE 
TROIS     POEMES     DE     GUERRE 

AUTRES  POEMES  DURANT  LA  GUERRE 
CORONA    BENIGNITATIS    ANNl     DEI 

TRADUCTION 
G  O  V  E  N  T  R  Y     1  '  A  I"  M  O  R  H     ;      P  O  E  M  E  S 
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SUR  LES  PRESSES  DE  J.  CRÉMIEU 
RUE  PIERRE-DUPONT,  SURESNES 
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